Откуда я

Я с Новоленино. Район, где могут и пизды дать, но где ты впервые понимаешь, кто ты. В пять лет я уже там — книжки, ролики, ПАЗик у подъезда.
15 лет придумывал миры — одежду, студии, бар, бургерную, музыку. Было много вкуса, идей и души. Не хватало одного — системы. Теперь делаю так же интересно, но системно. Вот как я сюда добрался.

Я с Новоленино. Район, где могут и пизды дать, но где ты впервые понимаешь, кто ты. В пять лет я уже там — книжки, ролики, ПАЗик у подъезда.

Первые деньги зарабатывал руками. Грузчиком на Pepsi таскал ящики, маляром красил подъёмный кран. А первая официальная работа — звукооператор: школьные концерты, аппарат, чек, музыку вовремя врубить. Копейки на сберкнижку. Но свои.

Все ждали, что пойду в технари. Я пошёл на филфак, на рекламу. Делал кампании Сбербанку — придумывал, а не исполнял. Тогда и понял: моё — придумывать миры.

С друзьями сделали одежду про свой район. Бренд «Метка», ПАЗик на футболках. Шили аж в Пакистане. Погорело. Но я рано понял кайф делать настоящий продукт, а не картинки.

Потом свои студии — Evidence, Markers. Брендили почти весь общепит Иркутска: меню, фирстили, упаковка. Так я и подсел на рестораны.

Всю жизнь — музыка. Рэп-кор, фристайл, сцена. «С лицом лягушки» родилось из пьяных грустных фристайлов. Отсюда, кстати, и лягуха.

Отец спросил: открываем крафтовый бар? Я: это надо было сделать давно. Построили с нуля в пустом цоколе. Лампы Эдисона на разной высоте — отсюда и название.

В Edison я был всем — от грузчика до звукооператора. ~300 концертов в год, тысячи афиш. Топит грунтовкой — играет джаз, а я выношу воду ведром. В ковид наливал пиво по гугл-форме. Ставил Баха в баре. Привозил мировых звёзд.

Бургерная «Нечто». НЛО-бургеры, ретрофутуризм, лавовые лампы. Тысячи бургеров по моим рецептам. Красиво — делал как видел. Но не вытянул: не хватило системы. Самый дорогой урок.

Это всё ещё пишется. Каждый новый проект — новое здание на карте, ещё один шаг к башне на горизонте. Но башня строится не из тревоги: я учусь жить уже сейчас — ходить, думать, делать своё и параллельно собирать систему.